Voulez-vous trinquer avec nous, de Lucien Gachon.
L'Auberge. L'auberge ? N'en faites pas de leçons aux enfants. Dans nos campagnes, le vrai lieu de réunion, ce n'est plus l'Église, ce n'est pas l'école, c'est l'auberge. Elle est au bord de la route, sur la place, au rez-de-chaussée, à portée du moindre désir. Vous passez, vous rencontrez quelqu'un, vous rentrez. Elle vous accueille avec sa large devanture vitrée et sa porte toujours ouverte, les yeux, le dé, le fil de la patronne vous sourient ou bien la fraîcheur de la petite bonne vous appelle. Allez chez un ami, le faire venir chez vous, quelle affaire ! Il faut l'attendre et se préparer, balayer la maison, essuyer la table, le poêle, ranger l'appui de la fenêtre; il faut aller à jour dit et le faire exprès. Une visite ? Cela engage. Savoir pourquoi "il" vient ? Faut que se parler quand on se rencontre ou qu'on passe, qu'on se trouve à passer comme cela au hasard des occasions. Sinon, les femmes en...